Botón del pánico

Versión reducida, que es tarde. Ando en Newcastle en un curso de inglés. Resido a las afueras, pero otros muchos estudiantes andan en una residencia en el centro. Ellos pueden volver a casa cuando quieren, yo no del todo. Esto es, yo o pago o un taxi o cojo el metro todo lo tarde que me deje su horario.

Cada día (llevo un par de dias o tres) ando explorando un poco más los límites del metro. Hoy he ido en el anteultimo metro que llega hasta Benton, que es dónde duermo.

Es una tontería, porque realmente aquí todo es caro y si hay que pagar un taxi se pagará, pero mi vena ahorrativa me dice que de momento hay que sacar jugo al bono de metro. Tengo la preocupación de si pierdo el último metro o no, bien porque los horarios no sean fieles, bien porque no controlo bien distancias y tiempos que tardo en llegar, etc.

Hoy he llegado, estación vacia, pero ha pasado un metro. Como he dicho había hasta otro después. Pese a que lo he comprobado un millón de veces a día de hoy (soy obsesivo para esto), he vuelto a verificar que se dirigía a Benton.

En el metro habremos entrado un par de personas. Yo iba con mi música tan tranquilo, pero a medida que llegabamos al final, se veían trenes parados en las estaciones. He pensado "estos ya se quedan aquí hasta la noche".

Y ha llegado el momento cumbre. Tras parar en "Four Lane Ends", la anterior parada a Benton, el vagon a avanzado un poco y se ha parado. A todo esto, yo con mí música.

Cuando me he dado cuenta que andabamos parados, me he quitado la música. "Será normal a estas horas, ahora continuará, porque si hay algo 100% seguro es que va hasta Benton", he pensado. Pero acto seguido me he levantado, para comprobar con estupor, que en otros vagones no veía a nadie más.

La estación de "Four Lane Ends" se veía iluminada. He comprobado el mensaje del vagon, y parecía decir algo sin sentido. Como si estuviera fuera de servicio. De repente, la adrenalina ha empezado a correr por mi cuerpo. "Si la he liado, siempre podré ir andando a Benton, que es la siguiente estación".

De repente, el pánico se ha apoderado de mí y ya no encontraba el botón de emergencia. En esto que veo la palanca para desbloquear las puertas del vagon, y la acciono. Puerta abierta. Salvado de dormir en el metro, pienso.

Acto seguido se oye una voz lejana que dice algo. No la entiendo. De todas formas me dejo ver, sin acabar de bajar de mi vagón por si acaso. Al rato veo que el maquinista comienza a acercarse por la vía a mi vagón, que era el último.

Le preguntó que si no va hasta Benton. Me dice que sí. Le digo que a ver porque se ha parado, y me responde que por la luz roja de la vía. Cambio brusco de sensación, de tensión a vergüenza profunda en dos milisegundos. Me escuso torpemente diciendole que pensaba que estaba sólo.

El maquinista hace algo y la puerta se cierra de nuevo. Al momento, se sube a mi vagón, como con pinta de abatido. Me dice que a ver si he tocado "esa alarma", le digo que no, que sólo la palanca que desbloquea la puerta. La deja como estaba y se vuelve para adelante para poner en marcha de nuevo el metro. Y ahí es cuando me fijo que en el botón de emergencia advierte que se multará con 200 libras (casí nada) a todo aquel que utilice irresponsablemente dicha alarma. De la que me he librado, porque el maquinista no ha hecho ademán de reprenderme.

Al fin llegamos a Benton, mi parada. Abro la puerta y salgo a la estación. Nadie más se baja. Efectivamente mi sensación era correcta, estaba sólo.

Veo que el maquinista sale de su vagón. Dudo en decirle nada, al fin y al cabo, igual se lo piensa mejor y me multa por gilipollas o vete a saber.

De todas formas, he sido tan imbecil que no puedo sino disculparme otra vez y decirle lo avergonzado que me siento.

En ese momento coje el tio con una sonrisa y me coje la mano, y hace como que me pega diciendo "chico malo". Ahí he suspirado aliviado y he pensado que una idiotez tan grande podría pasar completamente desapercibida (obviamente, no conozco al tipo ese y nadie más en el mundo lo ha vivido).

No ha estado mal, al fin y al cabo el tipo no se lo ha tomado mal y no había otros pasajeros a los que retrasar con mi momento "salvese quien pueda". Una historia que hubiese pasado desapercibida, como decía, sino fuera por mi afan autodestructivo, que ha hecho que nada más llegar y a pesar del cansancio, lo primero que he hecho haya sido escribir esta historieta de las que dan vergüenza ajena.